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50 NĂM MẤT HOÀNG SA
MỘT ĐỜI THƯƠNG TIẾC

Nguyễn Đức Thu, Khóa 16

Trận chiến kinh hoàng Điện Biên Phủ giữa Quân Đội 
Pháp và Việt Minh trong suốt hai tháng đã chấm dứt 

ngày 7 tháng 4 năm 1954.
Ngày 21 tháng 7 năm 1954, Hiệp Ước Genève được ký 

kết. Theo đó, Việt Nam bị chia làm hai, ranh giới là vĩ tuyến 
17, thường được gọi là sông Bến Hải. Bắc Vĩ Tuyến 17 thuộc 
Miền Bắc, Nam Vĩ Tuyến 17 thuộc Miền Nam. Một khu phi 
quân sự, rộng khoảng 5 cây số dài theo hai bờ sông Bến Hải, 
bắt đầu có hiệu lực từ ngày 14 tháng 8 năm 1954.

Hiệp Định Genève công nhận độc lập, chủ quyền, và toàn 
vẹn lãnh thổ của Miền Nam Việt Nam trong đó có hai quần 
đảo Hoàng Sa và Trường Sa.

Vào ngày 20 tháng 8 năm 1955 bằng một nghị định chính 
thức, Thủ Tướng Ngô Đình Diệm bổ nhiệm Hải Quân Thiếu 
Tá Lê Quang Mỹ (Khóa 2 Trường Võ Bị & Khóa 1 Trường Sĩ 
Quan Hải Quân Nha Trang ) vào chức vụ Phụ Tá Hải Quân 
cạnh Tổng Tham Mưu Trưởng QĐQGVN (thay Tướng Đôn) 
để chỉ huy Hải Quân và Đoàn Thủy Quân Lục Chiến.

Đầu tháng 4 năm 1956, khi Hải Quân VNCH ra bàn giao 
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quần đảo Hoàng Sa thì phát giác một vài đảo phía Đông, trong 
đó lớn nhất là đảo Phú Lâm (Woody), đã bị quân lính Trung 
Quốc bí mật chiếm đóng. Chính quyền VNCH trên thực tế chỉ 
kiểm soát được các đảo phía Tây. Tuy nhiên, về mặt pháp lý, 
VNCH vẫn tiếp tục khẳng định chủ quyền của Việt Nam trên 
các đảo mà Trung Quốc đã bí mật chiếm đóng bất hợp pháp 
về phía Đông quần đảo Hoàng Sa. Lúc này, trên đảo đã có nhà 
cửa, căn cứ quân sự, đài khí tượng, hải đăng trong hệ thống 
quốc tế, miếu Bà, và bia chủ quyền của Việt Nam. Cùng thời 
gian này, quân lính Đài Loan đã chiếm đóng đảo Ba Bình (Itu 
Aba) trong quần đảo.

Cũng cùng trong thời gian , Hải Quân Thiếu Tá Lê Quang 
Mỹ được Tổng Thống Ngô Đình Diệm thăng cấp Hải Quân 
Trung Tá để lãnh nhiệm chức vụ Tư Lệnh đầu tiên của Quân 
Chủng Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa.

Trong khi hai Chính Phủ Việt Nam và Pháp đang đối đầu 
về chính trị, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa ý thức ngay trách 
vụ bảo vệ các hải đảo ngoài khơi Biển Đông. Với tư cách Tư 
lệnh Hải quân của một Quốc Gia độc lập, Hải Quân Trung tá 
Lê Quang Mỹ thừa lệnh TT Ngô Đình Diệm ký lệnh bổ nhiệm 
các Sĩ Quan Hải Quân Việt Nam nắm lấy hết quyền chỉ huy 
của sĩ quan Pháp trên chiến hạm, cũng như tại tất cả đơn vị 
khác, kể cả Thủy Quân Lục Chiến.

Giữa năm 1956, sau khi quân Pháp rút khỏi miền Nam Việt 
Nam, quân đội của chính quyền miền Nam Việt Nam (sau 
này là Việt Nam Cộng Hòa ) dưới quyền Tổng Tư Lệnh của 
Tổng Thống Đệ Nhất Cộng Hòa Ngô Đình Diệm, một lần nữa 
khẳng định pháp lý và chủ quyền của hai quần đảo Hoàng Sa 
và Trường Sa thuộc về chính quyền VNCH. Ông đã truyền 
lệnh gởi thêm một đơn vị Thủy Quân Lục Chiến và các chuyên 
viên khí tượng ra hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa để trấn 
thủ, xây dựng lại các cột mốc, để chứng tỏ cho thế giới, một 
lần nữa chủ quyền trên hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa 
thuộc về Việt Nam, và do Nước Việt Nam Cộng Hòa làm chủ.
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Ngay khi có quyền điều động chiến hạm, Tư Lệnh Lê 
Quang Mỹ đã chỉ thị Hộ Tống Hạm Tụy Động HQ 04, trên 
đường hồi hương (sau chuyến sửa chữa đại kỳ ở Subic Bay 
về), tuần tiễu quần đảo Trường Sa để chứng minh chủ quyền 
lãnh hải của VNCH. Một số hải đảo quan trọng khác trên Biển 
Đông cũng đã được thủy thủ đoàn Hải Quân Việt Nam Cộng 
Hòa cắm bia để xác nhận chủ quyền.

Mặt khác, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa đồng thời vừa trợ 
giúp phát triển kế hoạch kinh tế, vừa cung cấp phương tiện 
chuyển vận khai thác phân chim trên quần đảo. Một kế hoạch 
tương tự cũng đã được dự trù cho quần đảo Trường Sa.

Để tuần dương hữu hiệu, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa đã 
trang bị ba Hộ Tống Hạm, Chiến Hạm Chi Lăng HQ 01, Vạn 
Kiếp HQ 02, Đống Đa HQ 03. Không lâu sau đó, Hải Quân 
Pháp cũng đã bàn giao thêm hai chiếc hạm, Chiến Hạm Tụy 
Động HQ 04 và Tây Kết HQ 05.

Những ngày đầu của hải lực đã thực sự xảy ra nhiều biến 
cố dồn dập, nhận lãnh tàu bè vội vàng trong khi Hải Quân 
Việt Nam Cộng Hòa còn thiếu kinh nghiệm, không đủ nhân 
lực và dụng cụ, lại thiếu thốn yểm trợ, sửa chữa. Các thủy thủ 
đoàn thì chưa quen đơn vị, đã phải hoạt động hành quân, thăm 
viếng, thao diễn, tác chiến liên tục...

Tuy vậy, khi nghe tin có một vài chiến hạm của Hải Quân 
Trung Cộng đang lảng vảng ở vùng biển Hoàng Sa, Tư Lệnh 
Hải Quân đã đích thân chỉ huy một hải đội gồm các hộ tống 
hạm và vài loại chiến hạm khác nhau ra quần đảo Hoàng Sa để 
biểu dương lực lượng. Đó cũng là dịp để các thủ thủ đoàn Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa thám sát quần đảo này lần đầu tiên.

Để đánh dấu những diễn biến trưởng thành quan trọng của 
Quân Chủng Hải Quân, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa cũng 
đã tổ chức một cuộc diễn hành trên sông Sài Gòn để trong 
ngày Quốc Khánh 26/10/1956. Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
đã chủ tọa buổi lễ. Hải-Quân Hoa Kỳ (HQHK) cũng đã gởi 
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Tuần Dương Hạm USS Los Angeles (CA-135), có gắn hoả 
tiễn Talos đến thăm viếng thiện chí và tham dự Ngày Quốc 
Khánh đầu tiên của VNCH.

Hơn hai năm sau, sáng ngày 21-2-1959, Hải Quân VNCH 
phát hiện nhiều ngư dân Trung Cộng tập hợp lên một số đảo 
phía Tây quần đảo Hoàng Sa. Tất cả đều bị bắt giữ sau đó và 
được hoàn trả lại cho Trung Quốc. Đây như là một tín hiệu 
cho thấy Trung Quốc đang có kế hoạch lần chiếm Hoàng Sa.

Trong kế hoạch hiện đại hóa Quân Lực VNCH, tháng 7 
năm 1959, Tổng Thống ký nghị định cải tổ Trường Võ Bị 
Liên Quân Đà Lạt thành Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
(TVBQGVN) song song với sự trưởng thành của QLVNCH 
trong một Quốc Gia độc lập.

Ngày 23 tháng 11 năm 1959, Khóa 16 nhập học với chương 
trình 4 năm, đào tạo các sĩ quan Hải Lục Không Quân hiện 
dịch cho QLVNCH.

Ngày 22 tháng 12 năm 1962, Khóa 16 là khóa đầu tiên 
được mãn khóa tại Vũ Đình Trường Lê Lợi trên đồi 1515 của 
quân trường mới của Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 226 
Tân Sĩ Quan Hải Lục Không Quân đã hạ sơn, quyết tâm bảo 
vệ giang sơn, không gian và đại dương.

Ngày 23 tháng 12 năm 1962, trong quân phục tiểu lễ trắng 
truyền thống của Thiếu Úy Hải Quân, tôi đứng nghiêm chào 
Quốc Kỳ trên Trường Võ Bị một lần chót trước khi ra phi 
trường Liên Khương bay về trình diện Bộ Tư Lệnh Hải Quân. 
Tôi đã khóc thật sự khi phi cơ cất cánh và khi thành phố ngàn 
thông bắt đầu xa dần xa dần trong tầm mắt. Tôi thật sự đã giã 
từ Trường Mẹ, ngôi trường cao quý sau bao năm nuôi dưỡng, 
huấn luyện tôi thành người. Thật sự tôi đã giã từ Đà Lạt và đồi 
1515 thân yêu sau trên ba năm tu luyện.

Ngày 2 tháng 1 năm 1963, nhận được sự vụ lệnh phải trình 
diện Hộ Tống Hạm HQ 07 để tiếp tục chương trình huấn luyện 
sĩ quan Hải Quân hiện dịch, gồm sáu tháng thực tập hải nghiệp 
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trên các chiến hạm trước khi nhập học Trường Sĩ Quan Hải 
Quân Nha Trang, tôi lên chiến hạm ngày 3 tháng 1 năm 1963.

Ngay ngày hôm sau, Hộ Tống Hạm Đống Đa II trực chỉ 
Hoàng Sa có nhiệm vụ tuần dương, bảo vệ quần đảo vì có 
tin vài chiến hạm Trung Quốc lại đang lai vãng trong vùng. 
Hạm trưởng là một trung uý thâm niên. Ông không có vẻ bảo 
thủ như tin đồn về các vị hạm trưởng Hải Quân, đặc biệt là 
các hạm trưởng có gốc 
Hải Quân Pháp. Ngược 
lại, ông lại xem tôi như 
là một sĩ quan vãng lai và 
được thủy thủ đoàn chào 
đón rất thân thiện. Chỉ 
vài giờ sau, tôi đã trực 
diện một cuộc hải hành 
đầy sóng gió dữ dội đầu 
đời hải nghiệp khi chiến 
hạm vừa ra khỏi Vũng 
Tàu trên hải trình đến 
Hoàng Sa.

Một cơn bão cuối mùa từ biển Đông kéo đến. Khi chiến 
hạm càng ra xa Vũng Tàu, trực chỉ về Đông Bắc thì càng thấy 
mây mù bao phủ, biển động càng dâng cao, càng nghe tiếng 
gào thét của sức gió cực mạnh. Với vận tốc của chiến hạm 
trong trường hợp này, ít nhất phải mất 15 giờ mới đến được 
vùng Hoàng Sa. Chiến hạm phải vượt sóng ngang trong suốt 
khoảng thời gian trên. Nhiều lúc, con tàu chông chênh, ngất 
ngư trèo lên những ngọn sóng cao như núi, rồi chúc xuống 
như thác đổ. Cứ từng đợt, từng đợt, toàn thân chiến hạm nhiều 
lúc rung chuyển tưởng như đang gãy đổ trên đại dương.

Tưởng cũng cần nói qua về quần đảo Hoàng Sa, vùng biển 
đảo cách miền Trung Việt Nam khoảng một phần ba khoảng 
cách đến những đảo phía Bắc của Phi Luật Tân, cách Cù Lao 
Ré của Việt Nam khoảng 200 hải lý và cách đảo Hải Nam của 
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Trung Quốc khoảng 230 hải lý.
Nhờ nằm giữa biển Đông nên quần đảo Hoàng Sa có khí 

hậu điều hòa, không quá lạnh về mùa Đông, không quá nóng 
về mùa Hè, nếu so với những vùng đất cùng vĩ độ trong lục 
địa. Mưa ngoài biển qua nhanh. Hoàng Sa không có mùa nào 
ảm đạm kéo dài, buổi sáng cũng ít khi có sương mù. Tháng 10 
là tháng mưa nhiều nhất. Không khí biển Đông tương đối ẩm 
thấp hơn những vùng biển khác trên thế giới.

Bão biển Đông là bão nhiệt đới theo mùa, thường xảy ra 
những lúc giao mùa, nhất là từ tháng 6 đến tháng 8. Gió mạnh 
có lúc đến 90 dặm. Bão giảm đi từ tháng 9 nhưng cũng vẫn 
còn đến cuối tháng 1. Tuy vậy, vào giữa mùa gió Đông Bắc, 
bão làm biển trở nên động dữ dội hơn và kéo dài trong nhiều 
ngày. Chúng tôi đang ở vào đầu tháng Giêng, tháng vẫn còn 
biển động.

Quần đảo Hoàng Sa được chia làm hai nhóm đảo là nhóm 
đảo An Vĩnh và nhóm đảo Lưỡi Liềm.

Tên quốc tế của nhóm đảo An Vĩnh là Amphitrite. Tên này 
là đặt theo tên một chiếc tàu Pháp trên đường đưa các giáo sĩ 
châu Âu sang Viễn Đông, gặp nạn rồi đắm ở vùng Hoàng Sa 
vào cuối thế kỷ 17.

Nhóm đảo Lưỡi Liềm (Crescent Group) bao gồm các đảo 
nhỏ ở phía Tây Nam của quần đảo. Nhóm này còn được gọi là 
nhóm Trăng Khuyết hay nhóm Nguyệt Thiềm. Đảo Hoàng Sa 
là đảo lớn nhất nằm trong nhóm này.

Sau trên 15 giờ vượt qua cơn bão biển, Hoàng Sa ló dạng 
với những đàn hải âu bay đến, che kín cả một góc trời, như 
muốn chào đón, như mừng rỡ khi nhìn thấy chúng tôi đến. 
Biển bắt đầu dịu xuống, trời bắt đầu có màu xanh không còn 
mây đen bao phủ. Hoàng Sa của Việt Nam xuất hiện rõ như là 
một vùng san hô trắng xóa bao la nhiệm mầu.

Bia chủ quyền của VNCH vẫn còn đó. Thật là vô cùng xúc 
động để nhìn thấy một vùng biển đảo rất thấp của Quốc Gia, 
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xa đất liền trên 200 hải lý nhưng hàng trăm năm vẫn phơi 
mình trên Thái Bình Dương qua bao cơn bão táp phong ba. 
Điều này đã chứng tỏ cho thế giới biết Hoàng Sa là của chúng 
ta từ xa xưa.

Ở tất cả mọi góc cạnh, hang hốc, bãi đá nào trên đảo cũng 
đầy trứng hải âu. Chúng tôi đặt chân lên đảo thật rón rén, nhẹ 
nhàng như một đàn chim lạ đang hạ cánh vì nơi đâu cũng đầy 
trứng chim, sợ rằng sẽ dẫm nát chúng và làm kinh sợ những 
hải âu đang nằm ấp trứng hay đẻ trứng mới.

Đoàn thủy thủ vui mừng, tha hồ nhặt trứng cho vào bao. 
Những khoảng đất vừa được ‘khai quang‘, chỉ trong vài giây 
phút là trên trời hàng trăm con hải âu dành nhau đáp xuống, 
tranh nhau chỗ đẻ trứng và rồi cả một vùng san hô rộng lớn lại 
đầy trứng trắng và hải âu. Thật là một thiên đường hiểm thấy 
của loài chim đại dương.

Sau một tuần lễ tuần tiễu quanh quần đảo, chúng tôi chẳng 
nhìn thấy chiến hạm nào của Trung Cộng, nên được lệnh về 
tuần dương ngoài hải phận Đà Nẵng. Giã từ Hoàng Sa mà mọi 
người đều cảm thấy hãnh diện đã được thấy biển đảo thân yêu 
của Miền Nam. Chúng tôi bùi ngùi lẫn cảm kích khi đưa tay 

Bia chủ quyền của Việt Nam trên quần đảo Trường Sa
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chào các huynh đệ Địa Phương Quân, Thủy Quân Lục Chiền 
và các chuyên viên khí tượng phải ở lại để trấn thủ một quần 
đảo thật xa xôi ít có người biết đến trên Thái Bình Dương bao 
la. Biết đến bao giờ mới gặp lại.

Trong tận đáy lòng, chúng tôi nguyện cầu cho họ sẽ được 
an bình, sẽ không bị áp đảo bởi những con cọp biển Trung 
Cộng từ đảo Hải Nam đang rình mò ngày đêm để vồ lấy quân 
ta. Nguyện cầu cho họ sẽ được sống còn qua những trận bão 
táp cuồng phong.

Thời gian 6 tháng thực tập hải hành trên Biển Đông của 
15 tân thiếu úy khóa 16/TVBQGVN thuộc Quân chủng Hải 
Quân cũng qua nhanh. Chúng tôi trở về Trường Sĩ Quan Hải 
Quân Nha Trang để hoàn tất chương trình 2 năm Sĩ Quan Hải 
Quân hiện dịch. Tại đây tôi đã gặp Ngụy Văn Thà đang học 
năm thứ hai.

Thà tướng trông rất thư sinh, luôn mỉm cười và ít nói. Lúc 
nào gặp nhau, anh cũng chào tôi trước, có lẽ anh tôn trọng 
chúng tôi là thiếu úy sinh viên, còn anh là sinh viên chuẩn uý 
(năm thứ hai). Nào ai có ngờ sau này anh trở thành hạm trưởng 
Hộ Tống Hạm HQ 10 và đã chết rất anh dũng theo chiến hạm 
trong trận hải chiến kinh hoàng với Hải Quân Trung Cộng. 
Ngày 19 tháng một năm 1974, Hạm Phó của anh là Hải Quân 
Đại Uý Nguyễn Thành Trí K17 Trường Sĩ Quân Hải Quân. 
Năm 1967, tôi được Bộ Tư Lện Hải Quân chỉ định ra chỉ huy 
Khóa 18 SVSQ Hải Quân và đã có cơ hội góp phần huấn 
luyện cho cả hai khóa SVSQ Hải Quân này. Nguyễn Thành 
Trí rất quắc thước, nhiệt tình khi học trong trường, nên tôi 
không ngạc nhiên khi anh làm hạm phó cho Thà. Anh đã can 
đảm trực chiến chỉ huy dàn đại pháo, bắn cháy ngay một chiếc 
hạm Hải Quân Trung Cộng trong những phút đầu tiên. Sau đó 
Trí đã bị thương trầm trọng, đứt một chân. Anh tắt thở trên 
chiếc bè nhỏ trong đêm cùng ngày. Ngoài ra tôi cũng đã có cơ 
hội làm việc với nhiều hạ sĩ quan và đoàn viên tại Trung Tâm 
Huấn Luyện Nha Trang , sau này một số cũng đã tử trận trên 
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Hộ tống hạm HQ 10, HQ 16, HQ 4, và HQ 5.
Tất cả 74 các anh đã liều chết để bảo vệ lãnh hải, thân xác 

các anh đã chìm trong lòng biển mẹ. Thật vô cùng thương tiếc!
Nói đến trận hải chiến Hoàng Sa là bất cứ người nào cũng 

muốn nói đến Chiến Hạm HQ 1 .
Để tưởng niệm 50 năm mất Hoàng Sa sau cuộc hải chiến 

kinh hoàng này, giữa Hải quân VNCH và Hải Quân Trung 
Cộng, tưởng không có ký ức lịch sử nào trong trận hải chiến 
thực tế hơn bằng trích đoạn dưới đây. Thân mời quý huynh đệ 
và thân hữu lắng nghe một phần chuyện kể đầy đau thương do 
một sĩ quan Hải Quân VNCH, Hải Quân Thiếu Úy Tất Ngưu, 
người về từ cõi chết trong hải chiến Hoàng Sa. Ông đã chứng 
kiến những giây phút sau cùng của Hộ Tống Hạm HQ 10, 
trước khi chiến hạm này chìm xuống đáy đại dương:

...” Tôi đã sống lại một kiếp sống thứ hai. Phải, tôi đã thoát 
chết, đã kinh nghiệm một cái sống khi tôi không còn một tia 
hy vọng trong trí não. Nhưng thật sự tôi đang còn đây, và tôi sẽ 
thuật lại một trận chiến hãi hùng đầy cam go, và những ngày 
sống lênh đênh trên mặt biển liên tục bốn ngày, ba đêm trên 
một chiếc bè nhỏ trong vùng biển Hoàng Sa.”

Sài Gòn ngày 30 tháng 5 năm 1974…
“...Hạm trưởng Ngụy Văn Thà hiên ngang đứng trên đài 

chỉ huy ra lệnh tháo giây. Một số anh em khập khiễng chạy về 
chiến hạm. Họ vừa đi nhậu về, hôm nay mới lãnh lương mà. 
Nhân viên trên tầu chỉ có thế, lãnh lương ra thì lại đi uống 
rượu.

“Nhanh lên, tầu rời bến, nhanh lên !”
Anh Ha Sĩ Nhất Trọng Pháo Tám chếnh choáng rơi tùm 

xuống nước. Tôi thấy hạm kiều náo động, nghe tiếng hối thúc:
“Thả phao”, “Vớt người”, …
image.png
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Đó phải chăng là một điềm chẳng lành.
Chúng tôi, thủy thủ đoàn của Chiến Hạm HQ 10, sau một 

đêm lình bình tuần tiễu tại cửa Đà Nẵng, nhận lệnh theo HQ 
5 trực chỉ quần đảo Hoàng Sa. Nhiệm vụ của chúng tôi là yêu 
cầu các thuyền đánh cá của Trung Cộng rời khỏi thềm lục địa 
của đảo Quang Hòa (Duncan).

Tôi mắt nhắm mắt mở tôi nhìn đồng hồ. Đã 23::45giờ (11 
giờ 45 đêm) rồi, nhanh nhỉ. Thời tiết tháng Giêng còn hanh 
lạnh, tôi khoác thêm một chiếc áo choàng mầu navy blue. 
Nhận ca, tôi được biết chiến hạm đang thả trôi tại quần đảo 
Hoàng Sa. Nơi đây, có sự hiện diện của cả Khu Trục Hạm HQ 
4, hai Tuần Dương Hạm HQ 5, và HQ 16.

Trong suốt ca trực từ 24:00 giờ đến 04:00 giờ, tôi cùng Hạ 
Sĩ Trọng Pháo Lợi nói chuyện vui với nhau. Anh này vừa mới 
tân đáo và đây là chuyến công tác đầu. Tôi nghe anh ta kể lại 
những ngày huy hoàng sống ở giang đoàn. Nào là bắt những 
con tôm càng, thịt cá ê hề, bánh mì gà sandwich, thịt nguội, 
v.v… nghĩ mà thú nhỉ!

Vào khoảng 01:00 giờ, tôi nhận được chỉ thị – không đúng 
– một công điện khẩn thì đúng hơn: “06:00 giờ - GIỜ THI 
HÀNH”. Tôi trình công điện lên hạm trưởng. Đêm đó hạm 
trưởng ngủ tại phòng vô tuyến phụ, cạnh đài chỉ huy. Thời 
gian đi như chợp mắt, mới đó mà đã đến gần 04:00 giờ sáng 
rồi. Tôi gọi:

“Anh Lợi ơi, xuống mời Thiếu uý Mai lên đổi ca giùm đi!” 
(Ca là phiên trực hải hành 4 giờ trên đÀi chi huy.)

Thế rồi hạm trưởng thức giấc. Đứng trên đài chỉ huy, ông 
ngó nhìn xung quanh để quan sát vị thế, rồi ra lệnh kéo còi 
nhiệm sở tác chiến. Một hồi còi rợn người nổi lên: “Tít … Tít 
… Tít … Tít … Tít … Tít…” Tiếng của hạm trưởng vang trên 
hệ thống nội thông:

- “Đây là Hạm Trưởng.”
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- “Nhiệm sở tác chiến, nhiệm sở tác chiến.”
- “Tất cả vào nhiệm sở tác chiến.”
- “Nhiệm sở tác chiến.”
“Tất cả vào nhiệm sở tác chiến.”. “Tít … Tít … Tít … 

Tít…”
Tất cả anh em thủy thủ đoàn vội vã thức giấc. Ai nấy vào 

nhiệm sở của mình. Riêng tôi, vừa đi xong ca cách mạng 
(phiên trực hải hành từ nửa đêm đến tờ mờ sáng) lại vướng 
vào nhiệm sở tác chiến, cảm thấy mệt đừ. Ngay sau đó:

“Nhiệm sở phòng không.”... “Nhiệm sở phòng không.”
Tôi thấy ngay lập tức những nòng súng rợp rợp hướng lên 

trời góc 45 độ. Nào là các đại bác 76 ly 2, bô-pho 40 ly, 20 ly, 
đại liên 30, súng cối 81 ly.

“Đài chỉ huy, đây sân mũi, 76 ly, 2 cò điện bất khiển dụng.”
“Thôi được, cho dùng cò chân.”
“Đài chỉ huy, đây 41, 42 tôi phát giác một phi cơ bay từ ánh 

trăng hướng về phía ta, hướng 3 giờ.”
“Đài chỉ huy nghe rõ, tất cả các khẩu hướng về hướng 3 

giờ.”
“Đài chỉ huy, phi cơ bay vào mây và mất dạng”
Toàn thể nhân viên chiến hạm cứ luôn ở vào một tình 

trạng căng thẳng. Chắc hẳn mọi người, ai cũng đang linh cảm 
rằng một cuộc hải chiến sẽ xảy ra. Có lẽ cũng giống như các 
bạn đồng đội, đầu óc tôi đang nghĩ đến một chiến thắng huy 
hoàng, một ngày về với bộ tiểu lễ trắng tinh, hiên ngang đứng 
giữa hàng quân, trên ngực đầy những huy chương. Tất nhiên, 
không ai nghĩ đến hậu quả của một cuộc chiến, đó là thương 
vong.

Khoảng thời gian từ 4 giờ sáng đến 6 giờ sáng ngày 19 
tháng Giêng, chiến hạm vẫn tiến, và nhân viên vẫn cảnh giác 
trước phi cơ của địch. Trời lờ mờ, chưa tỏ hẳn ánh dương, 
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hải đội của ta lập thành một đội hình. Bên địch (Trung Cộng) 
cũng gồm hai chiến đỉnh 389, 396 và hai chiến hạm 271, và 
274, vẫn chạy đan qua đan lại có vẻ như muốn khiêu khích. 
Lắm lúc như muốn đâm thẳng cả tầu vào chiến hạm của ta. 
Sau một thời gian kèm sát bên nhau, địch và ta dường như 
đang tìm những vị thế thích hợp để công kích nhau.

Sau một loạt đèn hiệu được choé sáng, từ một hòn đảo kế 
cận, bốn chiếc tầu đánh cá chạy nhanh về phía Bắc, theo sau là 
bốn chiến hạm và chiến đỉnh của họ vận chuyển song song để 
bảo vệ. Anh em trên chiến hạm thoáng nét vui mừng.

“ Ồ! Họ đã chịu lui bước, trả lại các hải đảo cho chúng ta 
rồi.” Nào ngờ sau khi bốn tầu đánh cá đi khá xa, bốn tàu địch 
quay đầu trở lại với lối vận chuyển đầy khiêu khích. Chiến 
hạm lại nhận được lệnh chuẩn bị tác chiến. Tất cả nòng súng 
hướng vào phiá đảo để tránh sự khiêu khích với tàu địch. Trên 
tầu anh em xôn xao căng thẳng, chỉ chờ một hiệu lệnh tác xạ 
ban ra là những viên đạn vô tri này có thể phá tan các tàu của 
Trung Cộng.

Trông chờ mãi, khẩu lệnh vẫn chưa được ban hành, thủy 
thủ đoàn có phần nản chí, không còn vẻ hăng say của thoạt 
đầu, anh em xem những cuộc quần thảo giữa địch và ta tưởng 
như một trò đùa. Anh em trở nên bình thản, quên hẳn sự căng 
thẳng giữa địch và ta, hầu như không cần việc sẵn sàng của 
nhiệm sở tác chiến. Một số nhỏ hớ hênh còn để súng cá nhân 
xuống sàn tầu rồi cùng trò chuyện vui đùa với nhau. Thức dậy 
từ lúc tờ mờ sáng đến giờ không có gì lót dạ, anh em chúng tôi 
cảm thấy đói, riêng tôi như thấy kiến bò trong bụng. May quá 
chúng tôi được lệnh luân phiên nhau vào nhà ăn để dùng cháo.

“Th/Úy Mai. Anh vào dùng trước, tôi sẽ ăn sau.”
Khi Th/Úy Mai vừa dùng điểm tâm xong, chúng tôi được 

lệnh tác xạ ngay vào các chiến hạm địch. Bất kể nơi nào, thấy 
chiếc nào trong tầm thì cứ bắn. Mục tiêu chính yếu là chiếc 
Dương Tốc Đỉnh 396.
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Rồi những nòng súng nay đã được hướng vào chiến hạm 
địch. Rồi những chiến hạm của địch và ta lại tiếp tục quần 
thảo nhau.

Vào khoảng sau 09:00 giờ, một lệnh “BẮN” được ban 
hành mà tôi nghe được qua chiếc headphone. Riêng tôi, trong 
nhiệm sở tác chiến là sĩ quan đảm trách hai khẩu 20 ly và súng 
cối 81 ly ở sân sau. Tôi vội vã hô to:

“Bắn, bắn nhanh lên.”
Những tiếng súng ầm ầm vang dội, những tia sáng thi nhau 

bay về phía địch, những đóm lửa lần lượt bao chụp lên chiến 
hạm địch.

Thượng Sĩ Trọng Ppháo Xuân hiên ngang đưa khẩu 20 ly 
qua lại, bắn liên hồi.

“Tạch… Tạch… Tạch…”
“Ối! Sao khẩu 20 ly không bắn nữa ?”
“Thưa Ch/Úy, súng trở ngại tác xạ.”
“Trở ngại thế nào?”
“Kẹt đạn.”
“Bắn một nòng.”
“Tạch… Tạch… Tạch…”
“Hết đạn.”
“Nằm xuống, để tao.” Hạ Sĩ Nhất Cận Chuyển Tây thét lên, 

gạt Xuân ra, dựt lấy khẩu 20 ly.
“Tạch… Tạch…Tạch...”
Trong khi đó Hạ Sĩ Vận Chuyển Sáu lom khom chạy qua 

chạy lại lấy đạn 81 ly nạp vào khẩu súng c“Ầm!” “Ầm!”
Tầu địch bốc cháy. Tôi thấy những viên đạn trọng pháo lớn 

nhỏ đua nhau bám vào tầu địch.
“Rầm!!!”
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Có giọng nói giữa đám anh em đang hỗn loạn:
“Tàu Trung Cộng đang đổ bộ qua chiến hạm của chúng ta. 

Anh em cẩn thận.”
Một loạt đạn M16 túa bay ra từ đài chỉ huy. Nhìn phía 

trước, tôi thấy mũi tầu của ta đâm vào tầu địch. Thế rồi hai tàu 
từ từ dang ra. Tàu ta bất khiển dụng cả hai máy chánh, cứ vậy 
mà trôi lênh đênh.

Sau khi hai chiếc tàu đụng nhau, tiếng súng lớn dường như 
im bặt, chỉ còn nghe những tiếng súng nhỏ. Giai đoạn hải chiến 
hình như chấm dứt. Anh em đồng đội chuẩn bị cứu thương lẫn 
nhau. Hầm máy đang cháy, nhân viên phòng tai lo cứu hỏa. 
Một số nhân viên cơ khí chết thui dưới hầm máy. Những anh 
còn tỉnh thì được kéo lên boong chánh. Trung Úy Huỳnh Duy 
Thạch (cùng là đàn anh của tôi xuất thân từ trường Việt Nam 
Hàng Hải Thương Thuyền, cũng là Cơ Khí Trưởng của Chiến 
Hạm HQ10, chẳng may đã tử trận trong hầm máy. Ôi! Tiếng 
rên la áo não ngần nào. Đài chỉ huy hoàn toàn tê liệt, cả cầu 
thang từ trung tâm chiến báo (CIC) lên đài chỉ huy cũng bay 
mất một góc.

Phòng y tá hoàn toàn thiêu trụi. Trong phòng ăn sĩ quan 
(được sử dụng làm trung tâm phòng tai), Sĩ Quan Phòng Tai 
Hải Quân Trung Úy Nguyễn Ngọc Bửu (Khóa 25/Võ Bị Đà 
Lạt) đang đau đớn với một chân trái bị bay mất, máu ướt đẫm 
người. Vừa được đưa ra đến sân sau, anh đã trút hơi thở cuối 
cùng. Các anh em bị thương khác không có thuốc men cấp cứu 
gì hơn, chỉ dùng vạt áo để băng bó.

“Ồ ! HQ16, anh Thương hãy đánh SOS cho họ đến tiếp 
cứu!”

Chúng tôi đánh hiệu bằng cờ, nhưng HQ16 như không nhìn 
thấy. Chiến hạm chạy nghiêng nghiêng như bị trúng đạn trong 
sự thất vọng hoàn toàn của chúng tôi. Những tiếng súng lại 
bắn vang, cùng với những tiếng nổ trên tàu. Chính lúc này 
Thiếu Tá Hạm Trưởng Ngụy Văn Thà đã anh dũng hy sinh 
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trên đài chỉ huy. Tôi còn nhớ là đài chỉ huy trước khi bị tê liệt 
hoàn toàn đã ra lệnh cho chúng tôi đào thoát. Những giòng tư 
tưởng quay cuồng trong tôi. Thế còn tàu của chúng ta? Nếu có 
đào thoát, chắc hẳn có sống không?

Những tiếng súng lại vang lên, tiếng nổ trên tàu lại tiếp diễn. 
Nhìn ra phía sau, hai chiến hạm địch lù lù tiến đến, hướng về 
phía mình. HQ 16 khập khểnh càng ngày càng xa. Trên boong 
HQ 10, thây xác ngổn ngang, chiến hạm trơ trơ mặc sóng gió 
đẩy đưa. Trên mặt biển, đồng đội lô nhô trên những bè cấp 
cứu. Ô hay! Tôi tự hỏi mình có nên đào thoát hay không.

Hạ Sĩ Nhất Cơ K hí Nữ chạy đến với giọng rung rung:
“Ch/Úy. Ch/Úy biết bơi, có gì Ch/Úy kéo hộ tôi nhé!”
“Rồi cứ nhẩy đi, tôi sẽ kéo ra bè cho.”
“Ch/Úy, phao này cho hơi vào cách nào?”
Tôi bèn kéo chốt cho hơi vào phao và nói anh ấy nhẩy đi. 

Một chốc sau ngó xuống nước tôi lại không thấy anh ta đâu 
nữa. Tôi đoán có lẽ vì sóng to quá nên anh ta dạt vào thành tàu. 
Ngay lúc đó, anh Trung Sĩ Vận Chuyển Đa và Hạ Sĩ Cơ Khí 
Hòa hấp tấp chạy đến:

“Ch/Úy nhẩy nhanh lên, kho đạn 20 ly và 40 ly đang nổ, 
nhẩy nhanh lên!”

TSVC Đa, HSCK Hòa, và tôi cùng nhảy xuống. Tôi hoảng 
khi thấy bè thì quá xa, sóng lại to, ngẩm không biết mình có 
thể bơi ra đến nơi không.

Xin mở ngoặc nơi đây là: Trước khi đào thoát, tôi có gọi 
luôn cả HS1VC Tây cùng nhẩy, nhưng anh ta trả lời rằng: 
“Thôi, tôi ở lại ăn thua đủ với Trung Cộng. Ch/Úy cứ nhẩy 
đi.”

Thật đúng y như câu nói của người xưa: “Nhân sinh tự cổ 
thùy vô tử, lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh.”. Chẳng biết 
HS1VC Tây có được đến trường để học và thấu hiểu câu 
nói thâm thúy này không? Anh có nghe ai bàn về câu nói ấy 
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không?!! Thế mà anh đã thực hiện được sự việc đó mới là hay 
chứ. Việc mà chỉ có những đại anh hùng, các bậc trượng phu 
không biết “tham sinh úy tử” là gì họa may mới làm được. 
Thật là anh hùng. Tôi xin ngả mũ.

Lớp ngớp trên mặt biển, bơi mãi vẫn không đến bè được, 
tôi mới tiếc rẻ: “Ối! phải biết ở lại tàu còn hơn!” Chất thuốc 
mầu vàng của bao thuốc trị cá mập trong phao cá nhân của 
tôi đã được bật ra. Thuốc hòa lẫn với nước biển biến thành 
một vũng mầu xanh lá cây. Tôi cứ bơi, bơi mãi, bè cứ dạt xa. 
Mỗi lần sóng đánh đến, nước biển lại tràn vào miệng cùng với 
thuốc trị cá mập, có vị đắng đắng cay cay, Ôi! Hơi sức nào để 
ý đến nữa, mục đích là sự sống. Chỉ làm cách nào bám vào 
được bè, mạng sống mới có thể vãn hồi. Nhưng mệt nhừ rồi, 
còn sức đâu nữa mà bơi ra bè. Không, ta phải sống, bản năng 
sinh tồn lúc đó không cho phép tôi ngừng. Cứ bơi, bơi mãi, 
đến khi bám được bè, nhìn thấy mặt anh em. Tôi ngất đi trong 
giây lát. Phải chăng lực tiềm tàng trong cơ thể đã cạn, hay là ta 
đã tìm thấy sự sống nên lực đó không cần thiết nữa. Khi được 
kéo lên bè, người tôi lả đi vì đói khát mệt mỏi.

Thật là “họa bất đơn hành”, sau khi ngồi yên trên bè, kéo 
chung những bè lại, nhìn về hướng tàu, trong khi hai chiếc 
khinh tốc đỉnh của Trung Cộng sân sân tiến tới, khẩu 20 ly trên 
HQ10 tiếp tục nổ vang. Hai chiến hạm của TC cũng không 
vừa, cứ vừa tiến vừa tác xạ, thế rồi khẩu 20 ly đành im bặt. 
Những tiếng súng sau cùng đó… Hỡi ơi ! anh Tây, anh Sáu, 
các anh đã hy sinh đền nợ nước cùng một số đông các chiến 
sĩ bất tử của HQ10. Các anh ngã mình một cách anh dũng. 
Nhưng có ai biết đến, chỉ có những đồng đội cùng tàu với hai 
anh mới thấu hiểu.

Hai chiến hạm của dòng khát máu Cộng Sản Trung Cộng 
vẫn không buông tha một chiến thuyền đã đang bốc cháy và 
bất khả vận chuyển. Chúng cứ luân phiên nhau vây đánh chiếc 
HQ10, sau đó quay đầu tiến đến bè của chúng tôi. Chúng tôi 
nghĩ là nếu họ tác xạ mình thì anh em lại đào thoát lần thứ hai. 
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Mắt Thượng Đế vẫn còn đây, bầu trời xanh lồng lộng còn đó, 
mọi sự đã an bài sẵn. Tôi tự nhủ hãy phó thác mạng sống mình 
cho Trời Phật. Số đã sống thì không thể chết, số chết thì không 
sao cứu vãn được. May thay chúng lại bỏ đi. Tôi nghĩ rằng 
không phải chúng vì nhân đạo. Cộng Sản làm gì có nhân đạo. 
Lý do chính là chung quanh đây chỉ có những đảo mà chúng 
chiếm và cả một mặt biển rộng mênh mông. Họ chẳng cần vớt 
người làm chi cho nhọc công, để chúng tôi chết dần mòn khỏi 
phải mang tiếng với quốc tế!

Qua mặt được Thần chết đầu tiên, tôi phải đương đầu với 
đại dương trùng sóng và đói khát. Người đã mệt lả đi, lại cứ 
nôn mửa suốt hơn cả tiếng đồng hồ. Tôi say sóng cũng thường 
rồi, nhưng lần này uống nhằm mấy ngụm nước có thuốc trị cá 
mập, tôi ói ra hết mật xanh, mật vàng. Vừa ói vừa rên, tôi cảm 
thấy người không còn chút sức lực nào.

Nhìn lại xung quanh, tôi thấy tất cả có năm chiếc bè, bốn 
lớn và một nhỏ, hầu hết đã bị bắn thủng. Chúng tôi cột chung 
các bè lại với nhau. Nhưng vì sóng to gió lớn, một cái bè bị 
tản mác. Mặc dù chúng tôi đã tìm mọi cách nhưng không thể 
lại gần nó được. Bè đông người và được cột chum nhau, chìm 
xuống mặt nước. Chúng tôi không có một dụng cụ nào khác 
để chèo ngoài những bàn tay hết sinh lực.Trôi đến chiều hôm 
ngày 19 tháng Giêng, chúng tôi thấy một hoang đảo có nhiều 
cây cối. Mắt trông thật rõ nhưng lấy tay khoát nước mãi vẫn 
không sao lại gần đảo được,vì hôm đó sóng quả rất to.

Bầu trời đã tối mịt, sóng lại to hơn. Anh em mệt mỏi người 
phần vì đói khát, phần vì mệt nhọc. Chúng tôi cứ mặc cho bè 
trôi quanh đây với hy vọng sáng sẽ bơi vào đảo được. Đêm 
hôm đó, Hạm Phó Trí đã trút hơi thở cuối cùng. Thân xác 
Hạm Phó Nguyễn Thành Trí cũng đành giao cho thủy thần 
định liệu.

Suốt đêm cơn lạnh đã hành hạ cơ thể của tôi, với bộ quân 
phục ướt như chuột lột. Anh em cứ ôm gồng lấy nhau mà rung 
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rẩy chờ đêm qua. Đêm sao qua chậm thế! Giờ này mới ba 
giờ đêm, bốn giờ, năm giờ, trời bắt đầu sáng. Thật là quái dị. 
Đêm vừa qua lại không trăng sao, sáng nay mặt trời lại không 
mọc. Phải chăng ông Trời cũng không dám diện kiến một cảnh 
tượng thê lương trên biển của thủy thủ đoàn HQ10!

Thân mệt nhừ, tôi quay qua quay lại nhìn dáo dác, rồi lẩm 
bẩm:

“Ủa! Đảo hôm qua đâu?! Thôi rồi anh em ơi, chúng ta 
không biết đã trôi về đâu?!”

Ai nấy đều lộ vẻ thất vọng. Khi Thượng Sĩ Nhất Giám Lộ 
Thương mang ra được một la bàn cầm tay thì chúng tôi mới 
hỡi ơi là hiện tại luồng nước xoáy đang đưa bè theo hướng 
Đông Bắc. Nếu muốn vào đảo anh em phải chèo ngược lại 
theo hướng Tây Nam.

Cơn đói khát lại hành hạ. Sau khi kiểm điểm thì thấy bè 
Số 1 không có bao thực phẩm nào cả dù rằng dây buộc vẫn 
còn đó. Bè số 2, 3 mỗi bè gồm một bao thực phẩm chứa 20 
lon nước (cỡ chai coca-cola) và 12 bao kẹo, mỗi bao gồm 8 
miếng kẹo. Thế rồi phải lấy ra gom lại chia đều ra. Trong đó 
có 6 bao kẹo không thể sử dụng được, nhưng cũng để dành lại 
đó. Chúng tôi khui những lon nước, mỗi người hớp một ít, và 
ăn một miếng kẹo.

Những người bị thương nặng như TS1GL Thương, TSQK 
Tuấn, có lẽ bị mất quá nhiều máu nên họ cứ đòi nước mãi. 
Ngày đầu tiên trôi dạt trên biển chúng tôi vẫn nuôi hy vọng sẽ 
lên được một đảo nào đó gần đây, hay có thể được chiến hạm 
của ta ra cứu vớt, nên vấn đề uống nước ngọt chưa bị hạn chế. 
Nhất là nghe các anh bị mất nhiều máu rên rỉ gọi khát chúng 
tôi chúng tôi không đành nên cho họ uống cả lon. Khoảng 9 
giờ sáng ngày 20 tháng Giêng, TSQK Tuấn đã ra đi một cách 
âm thầm không một lời trối trăn, mà cách đó ba bốn giờ đồng 
hồ miệng cứ kêu la khát, khát quá…. Ý thức được rằng sẽ còn 
nhiều ngày lênh đênh trên biển nữa, nước ngọt rất cấp thiết, 
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chúng tôi tự hạn chế trong việc sử dụng nước ngọt và kẹo. Bè 
cứ mặc cho dòng nước đưa trôi. Sáng hôm nay lại nghe những 
tiếng súng nổ vang. Chúng tôi thắc mắc phải chăng chiến hạm 
tăng phái của ta đã đến và một cuộc hải chiến lại tiếp diễn?

“Anh em hãy gắng sức chèo về hướng Tây Nam, đúng 
hướng đó rồi, hướng của những hòn đảo hôm qua ta tranh 
giành.”

“Cố lên anh em, chúng ta sẽ sống nếu gặp lại tầu bạn.”
Khoát nước, chèo mãi vẫn không đi tới đâu.
“Thôi chúng ta tháo hai miếng ván của bè nhỏ để chèo đi, 

chèo mãi theo hướng Tây Nam sẽ đến đảo ngay.”
“Anh em cứ cố gắng lên, đừng nghỉ tay, nếu không công 

trình khoát chèo, bơi từ sáng đến gìờ coi như hoang phí. Đêm 
nay chúng ta luân phiên chèo nhé!”

Khoảng sáu, bảy giờ sáng ngày 21 tháng Giêng, thình lình 
tôi thấy hướng Tây Bắc có hỏa châu lóe lên rồi mất hẳn. Tôi 
mới hô to:

- “Có hỏa châu, một là chiến hạm tìm kiếm ta, hai là lính 
địa phương quân trên đảo. Anh em hãy chèo về hướng đó 
nhanh lên!”

Nhưng trời chưa tha bọn người đang chết từ từ như chúng 
tôi. Sáng hôm đó sóng quá to, hơn nữa lại phải chèo ngược 
sóng, cho nên cứ chèo mãi mà hình như bè vẫn ở tại chỗ. 
Buồn thay, buổi sáng nay thêm một bạn đồng nghiệp nữa lẳng 
lặng ra đi không một lời từ biệt, đó là Thượng Sĩ Nhất Giám 
Lộ Thương. Buổi chiều, thêm Trung Sĩ Điện Tử Thọ từ giã 
anh em. Xin được chua xót ghi là “Sáng, thủy thần gọi, chiều, 
thêm người theo hạm trưởng xuống đại dương”.

Có lẽ trước vài tiếng đồng hồ mà thủy thần gõ cửa kêu tên, 
mọi người đều nghe văng vẳng bên tai một cách yếu ớt “Khát 
quá … khát quá…” Tinh thần của anh em lúc này có vẻ giao 
động, nghĩ đến giây phút thần chết sắp gọi tên mình, nghĩ 
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đến những bạn đồng đội đã đi “công tác trên tầu lặn với hạm 
trưởng.” Nếu không muốn nói là mọi người như sắp điên loạn. 
Thật vậy, đêm đó thêm Thượng Sĩ Châu đã mất trí!!

Ngày hôm sau, nhìn thấy chim hải âu bay qua lượn lại, 
chúng tôi cứ hy vọng gần đây sẽ có đảo. Nhưng nhìn dáo dác, 
biển cả vẫn hoàn toàn biển cả. Kẹo và nước ngọt đều dùng 
cạn. Anh em bắt buộc phải dùng những lon không đã hết nước, 
pha nước tiểu với nước biển để uống. Lúc bấy gìờ không ai 
để ý đến đói, nhưng cơn khát hoành hành cảm thấy thấm thía. 
Đêm đó ai nấy đều mệt nhừ, đến nỗi các giây cột các bè lại với 
nhau đứt hồi nào không hay.

Sáng hôm nay, ngày 22 tháng Giêng, tỉnh dậy tôi không còn 
thấy một bè nào cột bên cạnh bè mình. Nhìn về trước, một bè 
trôi khá xa. Ngó về phía phải cũng thấy một bè, nhưng cố gắng 
chèo mãi mà không sao tới nổi. Dần dần những bè đó khuất 
dần ngoài tầm mắt của tôi.  Trưa rồi lại chiều. Chân tôi giờ này 
sưng thủng, không sao cử động được, miệng cứ tự động thều 
thào hai tiếng “khát quá… khát quá”. Mắt, miệng đã sưng vù 
lên. Th/Úy Mai đã nói lâm râm:

“Ch/Úy Ngưu chắc không qua khỏi đêm nay.”
Tai tôi vẫn nghe thấy những tiếng đó, đầu óc tôi cũng biết 

rằng mình không thể nào thoát khỏi tử thần trong đêm nay. Có 
lẽ giờ này Hạm Trưởng Ngụy Văn Thà đang cứu xét liệu xem 
tôi có đủ điều kiện để đi theo ông chăng?

Chiều hôm đó, khoảng sáu giờ, anh em chuẩn bị ôm lấy 
nhau để qua đêm rét buốt. Thình lình Hạ Sĩ Cơ Khí Hòa thét 
lên: “Có tàu!”

“Đâu đâu? Tàu đâu, tàu đâu?”
Một cứu tinh hiện trước mặt. Lúc đó tự dưng tôi bật đứng 

lên trên bè, tay gỡ áo phao đỏ mà phất. Tôi hy vọng họ sẽ phát 
giác ra mình, dù rằng chiếc tàu cứu tinh còn cách bè mấy hải 
lý.



31550 Năm Mất Hoàng Sa

“Phải rồi! Chúng ta đã sống lại rồi. Tàu đang ngừng đó, 
thấy không?”

“Có lẽ họ đã phát giác chúng ta, anh em cố chèo về hướng 
tàu nhanh lên, nếu đêm tối họ sẽ không nhìn thấy để cứu vớt 
chúng ta đâu, la lớn lên anh em.”

“Một hai ba… Ô!” “Một hai ba… Ô!” “123…Ah!” “123… 
Ah!”, một mặt lo chèo, mặt khác la to lên.

“Hình như bè không tiến tới chút nào cả, và tàu họ cũng 
không vận chuyển!”

“Anh em ơi, nhẩy xuống bơi!”
Nhưng còn sức đâu mà bơi nữa. nhất là vùng này đầy cá 

mập, mà thuốc chống cá mập lại không còn.
“Ô kìa! Tàu quay đi đâu? Thôi chết rồi, hết hy vọng rồi, cố 

lên anh em!”
Hy vọng bây giờ là thất vọng. Màn đêm đang dần dà bao 

phủ thì… bỗng xa xa kia, bất chợt như một phép lạ, đèn pha 
của con tàu cứu tinh sáng rực lên và con tàu cứu rỗi kia đang 
quay trở lại… ”Phải rồi, đúng là họ đang quay trở lại…”

Tất Ngưu và một số rất ít được cứu thoát. 74 đã hy sinh 
trong đó có Hạm Trưởng HQ 10, HQ Trung Tá Ngụy Văn 
Thà, bạn tôi. Có hạm phó HQ Đại úy Nguyễn Thành Trí, đàn 
em tôi. Có HQ Trung Úy Nguyễn Ngọc Bửu, HQ Trung Úy 
Nguyễn Văn Đồng. Cả hai đều là những hiền đệ của tôi thuộc 
khóa 25 TVBQGVN (Đồng là Sĩ Quan Hải Pháo của Tuần 
Dương Hạm HQ 5)

và nhiều huynh đệ HQ khác đã từng vui buồn với nhau trong 
cuộc sống hải hồ. Tất cả đã hy sinh thật anh dũng, trong trận 
hải chiến Hoàng Sa, chống lại Hải Quân Trung Cộng ngày 19 
tháng 1 năm 1974 , dầu chúng ta đành phải để mất Hoàng Sa!

Thắng bại của biết bao trận đánh là chuyện thường tình, 
cũng đã từng xảy ra thường xuyên trong hải sử thế giới. Nhưng 
quyết định của Đồng Minh đứng ngoài trận Hải Chiến Hoàng 
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Sa ngày 19 tháng 1 năm 1974 để Hoàng Sa mất vào tay Trung 
Cộng là một sai lầm lớn trong chính sách về biển Đông, khiến 
Trung Cộng lấn áp các nước nhỏ quanh vùng, dẫn đến những 
căng thẳng tranh chấp chủ quyền lãnh hải tại biển Đông ngày 
nay. 

Đây là một bài học chính trị đầy cay đắng nhưng vô cùng 
quý giá cho những nhà lãnh đạo nhân danh bảo vệ tự do; cho 
những nhà hải sử để viết lên những trang sử cho thế giới thấy 
kế hoạch bành trướng biển Đông của Trung Cộng là hiện thực; 
cho các bình luận gia khuynh tả hiểu rõ sự thật của trận hải 
chiến này, sự can trường của các chiến sĩ Hải Quân VNCH và 
sự hy sinh tuyệt đối của 74 huynh đệ Hải Quân đã nằm xuống 
trong lòng đại dương của Mẹ Việt Nam.

Dù đã trên 50 năm bị quân Trung cộng cưỡng chiếm, Hoàng 
Sa vẫn là hải đảo của ta, quần đảo Hoàng Sa vẫn là biển của ta. 
Nhất định chúng ta phải nhớ như vậy.

(Hoa Thịnh Đốn, tháng Giêng buồn)
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Thế Giới Điện Tử
Hồng Tina, K19/1

Giữa một xã hội điện tử đầy rẫy những bon chen, văn 
minh đã khiến cho con người càng ngày càng lãnh 

đạm với nhau hơn. Thăm viếng, giao tiếp qua những bức thư, 
tấm thiệp viết bằng tay gửi qua đường bưu điện hầu như thưa 
dần, gần như biến hẳn. Những tiện nghi con người đang được 
hưởng đều có cái giá phải trả khá đắt cho chúng. 

Thoải mái của tâm hồn khi được ở trong một ngôi nhà đúng 
theo lòng mơ ước cũng không ít. Tuy nhiên càng tiện nghi bao 
nhiêu, càng nợ nần bấy nhiêu. Có khá nhiều cặp vợ chồng trẻ 
vì muốn đua theo bạn bè nên cố gắng hết sức, tậu nhà cửa to 
lớn dù khoảng không gian và thời gian để được ở trong ngôi 
nhà ấy chẳng có bao nhiêu. Vợ chồng đầu tắt mặt tối không 
nhìn thấy nhau, con cái cũng không được gặp cha mẹ nhiều, 
mỗi ngày chỉ vài giờ vào buổi tối và lại tất bật để chuẩn bị cho 
ngày mai.

Các tranh đua tiếp diễn không ngừng. Càng văn minh bao 
nhiêu, họ càng thờ ơ tưởng chừng như không có tình cảm với 
đồng loại. Lòng ích kỷ chỉ biết bản thân thể hiện qua những 
hình ảnh khoe khoang về các thành tựu đã đạt được qua những 
trang mạng ảo đến lố bịch. 
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Nhân loại hôm nay đang ở trong tầm kiểm soát của một 
mạng lưới tàng hình khổng lồ. Tất cả chúng ta đều bị kiểm 
soát vô cùng chặt chẽ mà chúng ta không, hoặc giả vờ như 
không biết. Thế giới càng văn minh bao nhiêu, con người càng 
trở thành công cụ trong vòng xoáy máy móc bấy nhiêu. 

Khi vào trong các tiệm ăn, nếu để ý, chúng ta sẽ thấy mỗi 
người đều dán mắt vào chiếc điện thoại di động của mình, 
thay vì trò chuyện với nhau. Trong tương lai, không hiểu thế 
giới kỹ thuật điện tử sẽ đưa nhân loại về đâu. Nhưng các tin 
tức hàng ngày đều cho chúng ta hiểu được ngành buôn bán 
online đã giết chết khá nhiều thương hiệu nổi tiếng kỳ cựu của 
một thời tại Hoa Kỳ, vì không thể nào cạnh tranh với thế giới 
điện tử. Thử tưởng tượng nếu một ngày nào đó, hầu hết các 
cửa hàng đều bị dẹp tiệm và chỉ mua theo lối online thì phố 
phường sẽ tẻ nhạt và vô vị làm sao! Quang cảnh của các turng 
tâm mua bán sẽ thiếu phần linh động, nhộn nhịp mà cứng ngắt 
chẳng khác nào những chiếc hộp vô hồn, không tình cảm với 
những ánh đèn trân tráo đến lạnh lùng. E rằng đến lúc đó thì 
muốn quay lại có lẽ quá muộn màng chăng? 

Ngày xưa, cách đây không lâu, chúng tôi vẫn luôn luôn có 
cái thú là vào các tiệm sách chọn lựa một số và mua đem về 
để đọc trước khi đi ngủ. Không có gì thú vị bằng vừa nhâm 
nhi tách trà nóng, hay ly cà phê và đọc sách. Thế mà, bây giờ 
để tìm cho ra một tiệm bán sách phải lái xe khá xa mới tìm 
được. Tệ hơn là khi vào tiệm rồi mới được biết là họ không 
dám mua nhiều, chỉ có hàng mẫu mà thôi. Họ sẽ order và gửi 
đến cho mình để không bị chôn vốn cho việc tồn trữ những gì 
chưa bán được. 

Nhớ đến câu nói của người bạn thân của tôi: 
- “Văn chương hôm nay rẻ hơn bèo.” 
Phải chăng đó là sự xuống dốc trầm trọng trong nền văn 

hóa của xã hội văn minh hiện đại. Câu than thở ấy đã làm tôi 
xót xa, bởi lẽ khi viết lên một áng văn chương, một bài xã 
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luận, tác giả phải để hết tâm hồn, kiến thức và trí tuệ thì mới 
có thể hoàn thành một tác phẩm có giá trị. 

Tôi rất cảm thông và kính trọng những người mê cầm bút. 
Văn chính là người. Đừng đánh mất vẻ đẹp thuần tuý của một 
nền văn hóa đầy tinh hoa. Tệ hại nhất là có rất nhiều người 
thuộc thế hệ trưởng thượng đã vô tư dùng từ ngữ của Cộng 
Sản và đã làm mất giá trị thuần khiết của bài văn. 

Có lẽ tôi quá khắt khe chăng? Tôi mê đọc, đọc sách, emails, 
truyện... nhưng khi chạm phải nhưng chữ như “ bức xúc, 
hoành tráng, đăng ký, ấn tượng...” là tôi bị dội ngược và mất 
hết hứng thú. 

Tóm lại, tôi không có đủ khả năng để bình phẩm thế giới 
điện tử, nhưng tôi vẫn có quyền đưa ra nhận xét của mình. 
Trau dồi kiến thức là chìa khóa để mở nhiều cánh cửa trong 
giao tiếp xã hội ngày nay. Chớ nên vội vàng kết luận và cho 
rằng nếu chúng ta biết nhiều về computer, thành thạo trong 
việc dùng các software mà chê cười các thế hệ lớn tuổi, và 
tự mãn vói những gì mình biết. Hãy tự xét để kiểm soát hành 
động cùng tư cách của mình, không phải để so sánh sự hơn 
thua mà chính là để tu luyện bản thân. Giá trị của một cuốn 
sách không nằm ở hình bìa đẹp đẽ, mà chính là nội dung của 
nó. Hình thức bên ngoài chỉ nắm 20% mà thôi. 

Đúng không thưa các bạn? Có ai còn nhớ lúc xưa chúng 
ta phải chấm ngòi bút lá tre vào cái lọ mực để viết những bài 
luận văn không? Giấy thì có màu vàng ngà ngà chứ không 
trắng tinh như bây giờ. Mùa Xuân đến thì háo hức ra phố để 
mua những tấm thiệp Xuân được bày bán trên những kiosque 
dọc theo đường Lê Lợi. Mùa Hạ thì chuyền nhau cuốn lưu bút 
trước khi chia tay nghỉ hè. Kỷ niệm của thời tuổi trẻ thật đẹp, 
dù chiến tranh vẫn tiếp tục dày xéo quê hương. 

Và bây giờ, nơi đất khách quê người, đừng để mất hết 
những gì còn lại của VIÊT NAM.
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Sinh hoạt gia đình mỗi người một điện thoại.
Tay bấm bấm, mắt không rời màn ảnh.

Tai nghe nhạc, hồn để tận đâu đâu.
Ôi, gia đình! Ôi! tại chiếc cellphone. 

Mơ Một Mùa Xuân. 
Trần Đình Lộc.

Xuân chưa về đã nhớ thương
Tuổi ngày chồng chất tha hương rụng rời

Bao mùa Xuân tuổi thiếu thời
Tràn về ký ức đầy vơi xóm làng.

Nhớ đám cỏ, nhớ con đàng
Bờ tre kẽo kịt chiều về nắng đan

Nhớ con chim quốc thở than
Lẻ đôi quốc gọi, quốc van đêm ngày.

Nhớ quê chợt tỉnh, chợt say
Nhớ nhà nỗi nhớ tháng ngày không phai

Xuân về em vịn cành mai
Lệ rơi tay áo nhớ ai phương trời.

Bao mùa Xuân cũ xa vời
Nhớ ơi là nhớ một đời không quên

Ngày tàn Việt Cộng tội đền
Mùa Xuân Nguyễn Huệ vang rền trời Nam./.

Oklahoma City
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TẾT ĐẦU TIÊN TRẠI TÙ YÊN BÁI
VÕ Ý, K17

Tuổi Tây băm sáu Xuân này,
Tuổi ta cộng một cho đầy tuổi tôi.
Tuổi con Rồng lôi thôi trăng gió
Nỗi niềm riêng biết ngỏ cùng ai
Rồng nằm đất ngửa nhìn mây

Không lông không cánh còn bay bổng gì?
Vui Tết đến cười khì một tiếng

Mừng Xuân sang ăn miếng “Mác-Lê”
Ngủ vùi một giấc đê mê

Bừng con mắt dậy bốn bề núi cao.
Tay mở rộng ôm vào cho chặt,

Cả một trời quay quắt ngậm ngùi.
Đốt lên ánh lửa cho vui

Lửa cơ hồ dễ luyện trui cõi lòng.
Tiếng nứa nổ pháo hồng rộn rã,

Lửa hồng reo khói tỏa hương bay.
Tưởng chừng quanh quẩn đâu đây

Hồn Cha theo gió sum vầy cùng con
Cả một đời sắt son lận đận

Tóc điểm sương Mẹ vẫn trông chờ.
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Mẹ ơi con Mẹ ngây thơ
Ba mươi bảy tuổi còn mơ mộng nhiều.

Này là Vợ yêu kiều tha thiết,
Thịt xương kia đã quyết cho nhau

Em ơi nước chảy qua cầu
Biển dâu kia có trước sau đợi chờ
Thương xót quá con thơ của Bố

Chửa vào đời đã khổ vì cha
Nguyện lòng con thắm như hoa
Tuổi thơ xin chớ xót xa vẩn hồn
Chào anh mắt như còn lệ ngấn
Dễ gì không giọt vắn giọt dài

Ước gì một hớp rượu cay
Từ lâu quên cả lăn quay đất trời

Xin được khóc đã đời nghiệp báo
Khóc ngon lành điên đảo thỏa thê

Ngủ vùi một giấc đê mê
Trống trơn não sọ Xuân về mặc Xuân

Trại Yên Bái 1976
 



THÔNG BÁO
Kính thưa gia đình Võ Bị,
Để duy trì truyền thống tương trợ tương thân, Tổng Đoàn 

TTNĐH xin tiếp tục chương trình Trao tặng Học Bổng cho 
con cháu của những vị cựu sinh viên sĩ quan TVBQGVN 
đang còn sinh sống tại quê nhà! Thanh Ngoc thay mặt cho 
TĐTTNDH xin chia sẻ thông báo và rất mong được sự yểm 
trợ của Gia Đình Võ Bị. 

Thanh Ngoc rất chân thành cảm ơn sự ủng hộ của Gia Đình 
Võ Bị trong công việc đầy ý nghĩa này. Mọi sự yểm trợ, xin 
gởi check hay zelle về Thủ Quỹ của TĐTTNĐH tại:

Tuyen Tran
2711 Joshua Tree Ln
Manvel, TX 77578

Zelle at 832-689-2695
Xin tri ân tấm lòng của gia đình Võ Bị.
	 Orange, ngày 25 tháng 11 năm 2023
                                           TM. Ban Chấp Hành Tổng Đoàn
                                                    Tổng Đoàn Trưởng

                                              Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2
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